文/劉興亮（微信公眾號(hào)：劉興亮?xí)r間）

?

01

或許現(xiàn)在的年輕人很難相信，退后三四十年，中國(guó)還有不少村子沒(méi)有通電。人們生活在油燈和爐火的田園氛圍中，緩慢地生息勞作。

在那些村子，除了手電筒，常人極少有機(jī)會(huì)接觸電器。社會(huì)主義的「樓上樓下，電燈電話」，還只能處在「描述」中。

然而，面對(duì)這種匱乏，有一個(gè)例外能打破生活的古意——那就是收音機(jī)。

無(wú)論是出于了解外面的「精彩」世界，還是為了娛樂(lè)，不少家庭會(huì)購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)，用皮套包著，閑暇之際，擰開(kāi)，豎起耳朵聽(tīng)喇叭里傳來(lái)的聲音，會(huì)心之際用手指敲敲桌子。

那種美好的滋味是如今被各種電訊包圍的生活所沒(méi)有的。

當(dāng)時(shí)的收音機(jī)對(duì)大人而言，最重要的功能是收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。這是莊戶人家的習(xí)慣，風(fēng)雨雷電和各種節(jié)氣，都對(duì)下地干活產(chǎn)生影響，一年的收成也賴于平日的細(xì)心操持。

此外，大人們還要聽(tīng)聽(tīng)新聞，了解省內(nèi)外的政經(jīng)形勢(shì)，用作鄰里之間的談資——這是追求格局的少數(shù)人的愛(ài)好。

當(dāng)然，收音機(jī)的最大功用還是「娛樂(lè)」，里面會(huì)定期播出戲劇和評(píng)書(shū)。聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)書(shū)是不分男女，老少咸宜的。

現(xiàn)在的人們「追劇」，殊不知，那時(shí)候我們是「追書(shū)」的。

言及此處，我不禁想問(wèn)，你追過(guò)書(shū)嗎？

02

我出生的時(shí)候，村子里還沒(méi)通電，直到我四五歲時(shí)，才有了電。剛通電時(shí)，父母經(jīng)常舍不得開(kāi)燈，晚上還是點(diǎn)煤油燈，有個(gè)燈樹(shù)的那種，高高的杵在炕上。家里有電視機(jī)時(shí)，我已上初中二年級(jí)了。

· 少年時(shí)光的我——一邊寫(xiě)文章，一邊單田芳

在相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境里，沒(méi)有電視，一年也碰不上幾次放電影，書(shū)籍更是鳳毛麟角，「追書(shū)」的樂(lè)趣自不待言。

而所有的評(píng)書(shū)，幾乎都是單田芳先生講的。

這件事情看起來(lái)平常，仔細(xì)分析很難理解。為什么那時(shí)只有單田芳的評(píng)書(shū)廣播四海，以至于在我年幼的心靈以為世界上只有一個(gè)人會(huì)說(shuō)書(shū)。

這么想過(guò)以后，單老師的形象在我的頭腦中聳立起來(lái)。我以為他是一位藏在很高的常人摸不到的地方的神秘者，不食人間煙火，只顧評(píng)書(shū)一事。

再大一些才得聞，劉蘭芳、田連元等評(píng)書(shū)家也擅說(shuō)書(shū)。但是他們說(shuō)的書(shū)，與單田芳先生的聽(tīng)起來(lái)不是一個(gè)味道，總覺(jué)得差了點(diǎn)兒什么。至于差什么，我也說(shuō)不清。

大概不僅僅源于他那天然地被砂輪磨過(guò)的聲帶，而是涉及到說(shuō)書(shū)人的氣質(zhì)。

03

過(guò)去中國(guó)人講究「變化氣質(zhì)」，一個(gè)人從娘胎里帶來(lái)的東西基本上是差不多的，但隨著習(xí)性的增長(zhǎng)，人的氣質(zhì)會(huì)出現(xiàn)偏差，有的人溫良敦厚，有的人詭詐狡黠，有的人唯唯諾諾，有的人乖戾多疑。

如果你仔細(xì)辨別，不同類型的人，說(shuō)話的語(yǔ)氣，節(jié)奏是不一樣的。簡(jiǎn)單舉例而言，田連元與單田芳同說(shuō)一段書(shū)，出來(lái)的效果就不一樣，不信你聽(tīng)聽(tīng)。

單田芳的特點(diǎn)是有力的娓娓道來(lái)，田連元?jiǎng)t讓人覺(jué)得騎著一匹驚了的馬。

單先生說(shuō)出「且聽(tīng)下回分解」時(shí)，總讓人覺(jué)得斷的及時(shí)、準(zhǔn)確。他不是讓你著急，是到了那個(gè)節(jié)點(diǎn)，該說(shuō)的說(shuō)了，到了回味和想象的時(shí)候，而不是刀架在脖子上，心頭堵著塊石頭——這樣的感覺(jué)。

至于劉蘭芳的說(shuō)書(shū)，則別有另一種滋味，她很像一個(gè)宋朝的人，殺到了當(dāng)代。

單先生的書(shū)聽(tīng)起來(lái)是不急不緩，有些這個(gè)人就在你旁邊講話的意思。這種語(yǔ)氣的形成，一定與他的氣質(zhì)有關(guān)。他了解人性，了解書(shū)里講的故事背后的東西，知道怎么表現(xiàn)。

這大概是他幾十年來(lái)長(zhǎng)盛不衰的原因。

04

這兩天聽(tīng)聞他老人家去世的消息——當(dāng)然談不上悲痛——突然之間陷入了對(duì)童年往事的緬懷之中。

誰(shuí)也不能否認(rèn)，單田芳的評(píng)書(shū)，給那個(gè)年代的中國(guó)人帶來(lái)了多么大的精神慰藉。

據(jù)說(shuō)在八十年代初期，他的評(píng)書(shū)在全國(guó)幾百家電臺(tái)播出，聽(tīng)眾上億。為了滿足這么多觀眾的耳朵，想必他是很忙的。

這在今天看來(lái)真有些駭人聽(tīng)聞。擱在當(dāng)時(shí)，確是再平常不過(guò)的事。

如今人們都聽(tīng)脫口秀（這是個(gè)舶來(lái)詞，形式也是不中不洋的），看好萊塢大片，追青春偶像劇，在互聯(lián)網(wǎng)上閑逛，忙著社交，實(shí)在沒(méi)幾個(gè)人顧得上聽(tīng)評(píng)書(shū)了。

假如有幾個(gè)人聽(tīng)，那多半還是在聽(tīng)單老師的作品。就這個(gè)曲藝形式的發(fā)展來(lái)看，他應(yīng)該是空前的人物，并且很可能也是絕后的。

如今的人要的是形式多維的視聽(tīng)享受，誰(shuí)還會(huì)從事說(shuō)書(shū)的行當(dāng)呢。

從此以后評(píng)書(shū)荒，人間再無(wú)單田芳！

05

然而過(guò)去可不是這樣。

聽(tīng)評(píng)書(shū)的樂(lè)趣是多方面的。

首先，越是偏遠(yuǎn)的環(huán)境，越是年幼的孩子，對(duì)自己生活的那二畝三分地之外的世界越是毫不知情。

孩子的視線還很短淺，去得最遠(yuǎn)的地方可能就是縣城，但他的心也是個(gè)小宇宙，有著先天的好奇與探索欲。收音機(jī)里傳出來(lái)的故事多是我們民族千百年來(lái)最結(jié)晶的東西，那里面包含著歷史知識(shí)，神話故事，現(xiàn)實(shí)生活，人物性格，跌宕起伏的情節(jié)，蕩氣回腸的戰(zhàn)斗，英雄虎膽的氣魄。

經(jīng)典的評(píng)書(shū)都是刻畫(huà)人物成功的典范，這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，聽(tīng)一回書(shū)，好比經(jīng)歷了某種人生，跟主人公同喜同樂(lè)。這些，對(duì)他們的成長(zhǎng)當(dāng)然有不可忽視的作用。

其次，聽(tīng)評(píng)書(shū)是打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的好選擇。

人活著，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是圖個(gè)樂(lè)，在沒(méi)有電視之前（其實(shí)有了電視也沒(méi)在短時(shí)間內(nèi)代替收音機(jī)），收音機(jī)就是個(gè)娛樂(lè)的大寶箱，評(píng)書(shū)則是壓箱底的貨。

工作之余，勞動(dòng)之后，無(wú)聊之際，每天都能有一段精彩的評(píng)書(shū)伴隨日常生活，這不僅給人娛樂(lè)和教育，似乎還讓人有了那么點(diǎn)盼頭。定時(shí)守在收音機(jī)前，雷打不動(dòng)。

舉例而言，我就知道，一位小朋友，天天聽(tīng)西游記，結(jié)果電池用完了，一時(shí)買(mǎi)不來(lái)，于是急中生智，用電線接了家里的電來(lái)用。

他哪里知道220伏的電壓和一號(hào)電池有霄壤之別，結(jié)果把收音機(jī)燒的黑乎乎的，報(bào)廢了。

06

這些樂(lè)趣，多是單田芳老師帶給我們的。

如今他離去了，但是可以肯定，他的聲音將繼續(xù)留在我們的生活中。

沒(méi)事時(shí)，我還是要聽(tīng)聽(tīng)他的評(píng)書(shū)。

?注釋：

文中部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)私信聯(lián)系后臺(tái)。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評(píng)論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無(wú)關(guān)。文章僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。