原文轉(zhuǎn)自：真實(shí)故事計(jì)劃

作者：衛(wèi)瀟雨 姚璐

2017年11月，快手的累計(jì)注冊(cè)用戶(hù)數(shù)突破7億，足以代表中國(guó)最廣大最主流的人群。它的內(nèi)容極其豐富和龐雜，乍一看，不太容易知道它真正代表的是什么。

我們?cè)噲D勾勒快手上每一個(gè)個(gè)體的故事，追溯每一個(gè)人的命運(yùn)去來(lái)，這時(shí)你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些荒誕是多么尋常，有些粗糙也只是生活本身。他的舉止有多難理解，他的動(dòng)機(jī)就有多合理。在快手，幾乎每一個(gè)人都在竭盡全力地、真實(shí)地活著。

每個(gè)人都是一座孤島

江蘇連云港人姚哥在亞洲最大的豪華游輪諾唯真喜悅號(hào)上工作，這是一搜長(zhǎng)334米、20多層、可容納3850人的巨型油輪，船上包括了20家餐廳，15間茶室、酒吧和酒廊，以及900平米的免稅購(gòu)物區(qū)。

他和手下的73個(gè)兄弟負(fù)責(zé)維護(hù)整艘船的救生設(shè)備。在這艘船上，他擁有一個(gè)15平米的房間，里面有席夢(mèng)思床墊、空調(diào)、衣柜、沙發(fā)和衛(wèi)生間，船上的豪華自助餐、健身房及劇院均可免費(fèi)享受。每天只需工作6小時(shí)，即可月入6萬(wàn)元。

賺錢(qián)是他成為海員的最大動(dòng)力。他家境貧窮，小時(shí)候看著同學(xué)吃面包，自己只吃過(guò)媽媽買(mǎi)回來(lái)的面包邊，那時(shí)候，他對(duì)于財(cái)富的想象是“有一天我一定會(huì)吃上面包中心”。

但當(dāng)他真的物質(zhì)無(wú)虞，卻很難獲得心靈的滿(mǎn)足。置身于茫茫大海，最大的威脅來(lái)自孤獨(dú)。

他日日夜夜地思念妻兒，在隨身攜帶的筆記本電腦上給妻子寫(xiě)信，寫(xiě)對(duì)她的思念、寫(xiě)自己要努力多賺錢(qián)養(yǎng)家、寫(xiě)腦袋里存留的還在一起的景象，寫(xiě)了十多萬(wàn)字以后，兩人還是離婚了。

無(wú)盡的孤獨(dú)里，姚哥在健身房跑步、三個(gè)月掉了三十斤，在甲板上看一望無(wú)際的大海、一天抽一包半的煙，一年內(nèi)看了兩百多部電影，《海神號(hào)》——一部講述海難的片子，他看了六遍。不要妄想和岸上的人有多少交流的機(jī)會(huì)，船上僅有的兩臺(tái)衛(wèi)星電話(huà)，要精確到秒來(lái)收費(fèi)，一分鐘電話(huà)至少要十塊錢(qián)。

現(xiàn)在，姚哥用以消解孤獨(dú)的方式是：開(kāi)直播。在大海上開(kāi)直播，要付出每小時(shí)250元的流量費(fèi)用，粉絲多了，錢(qián)倒不是問(wèn)題，稀缺的是信號(hào)的眷顧。

當(dāng)他拿起手機(jī)，第一個(gè)打開(kāi)的APP就是快手。衛(wèi)星信號(hào)成為了虛擬的橋梁，將船與陸地連接了起來(lái)，他仿佛重新置身于人聲鼎沸之中。這個(gè)長(zhǎng)期漂泊在海上的船員感覺(jué)自己“一只腳站在了地上”，陸地上生活的人們艷羨他的生活，他有了粉絲、擁躉甚至傾慕者，“一個(gè)禮拜至少五天有人表白”，但他不怎么搭理，“沒(méi)意思”，他說(shuō)，人們透過(guò)屏幕，看到的大海純凈、蔚藍(lán)、浪花翻滾、波光澹澹，海員生活也和優(yōu)裕、閑適掛上了勾，但那些仰慕的女孩，很少有人讀到他其實(shí)仍然沒(méi)有得到緩解的孤獨(dú)。

海上的姚哥渴望陸地上的生活，而在這個(gè)國(guó)家最深的內(nèi)陸，少林僧人釋延根也仿佛置身于一個(gè)孤島。他8歲入少林寺，這在當(dāng)時(shí)就是一種逃離——他出生在一個(gè)重組家庭，母親是帶著三個(gè)孩子的寡婦，父親是離婚后入贅的男人，這樣的家庭在30年前的農(nóng)村是不吉祥的象征。

在少林寺學(xué)了一身功夫下山之后，他當(dāng)過(guò)兵，也扛過(guò)水泥、賣(mài)過(guò)菜、看過(guò)夜總會(huì)的場(chǎng)子。但這個(gè)世界總是向他展示猙獰一面，他幾乎沒(méi)留下什么美好的回憶，他覺(jué)得這個(gè)社會(huì)被金錢(qián)所奴役。也耿耿于懷于進(jìn)部隊(duì)第一年交的入黨申請(qǐng)書(shū)，到了第五年離開(kāi)的時(shí)候才批下來(lái)，并作為自己不被社會(huì)所接納的例證。

如今他又回到少林寺，教40多個(gè)孩子功夫。他沒(méi)有存款，也決定不再下山，只是在快手上發(fā)布一些日常教課的視頻，偶爾，他隔著屏幕打量山下的世界，快手就是他和這個(gè)世界之間的安全距離。

而華中科技大學(xué)的大二學(xué)生郝士柏曾經(jīng)不屑于打量快手。在知乎上，郝士柏評(píng)價(jià)“每次打開(kāi)快手時(shí)我總有一種深深的無(wú)力感：中國(guó)廣大的底層青少年已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)沒(méi)有希望了”，這一回答為他獲得了10223個(gè)贊。

他曾經(jīng)在北京市海淀區(qū)一所盛產(chǎn)高分考生的名校就讀，因?yàn)楦呖际Ю琶撾x“清華北大梯隊(duì)”。這次失敗的影響延續(xù)至今，在華中科技大學(xué)，他一個(gè)人吃飯、上課、看書(shū)，沒(méi)有任何一個(gè)交心的朋友。幾乎是有些嘴硬地，他強(qiáng)調(diào)自己并不需要社交，“自己的生活只要能吃飽穿暖，別的不那么重要，重要的是知識(shí)”。

但另一面的事實(shí)是，當(dāng)他試著“把自己放進(jìn)去語(yǔ)境”、“以快手深度用戶(hù)的視角”來(lái)重新看待這個(gè)軟件，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)軟件給了他前所未有的輕松感，他在快手里分享自己打游戲拿了第二名、喂鴨子卻反被追著跑、去南京吃麻辣香鍋——這里展示的是更本真的自己。而作為一個(gè)女孩只占八分之一比例的理工院校里的直男，郝士柏保持的最高紀(jì)錄是30天沒(méi)和女生講過(guò)話(huà)。作為某種補(bǔ)償，他在快手關(guān)注的744名用戶(hù)中，有近400位是美女主播。他曾經(jīng)看了足足三個(gè)半小時(shí)的直播，就為了一個(gè)愛(ài)笑的女孩對(duì)著鏡頭唱歌。

偶爾互相眺望

開(kāi)貨車(chē)是一份熬人的工作。在小鎮(zhèn)上做水泥生意的謝先志經(jīng)常要開(kāi)著五米多長(zhǎng)、荷載20噸的貨車(chē)在路上行進(jìn)8個(gè)多小時(shí)。貨車(chē)危險(xiǎn)度高，必須時(shí)刻關(guān)注車(chē)的聲音，他因此不能聽(tīng)音樂(lè)、玩手機(jī)，唯一的娛樂(lè)是，如果對(duì)面錯(cuò)車(chē)的恰好是個(gè)女司機(jī)，他會(huì)輕佻地按一下喇叭。

這個(gè)生活在神農(nóng)架山區(qū)的男人曾經(jīng)在廣州打工，但自從2006年娶妻生子，除了去過(guò)700公里外妻子的老家，他就幾乎再也沒(méi)有出過(guò)鎮(zhèn)子了。有在深圳打工的朋友回家，聊天的時(shí)候，謝先志問(wèn)他們：“那個(gè)地鐵是在地下面還是地上面跑的？”

在信息的孤島里憋了太久，快手成了他難得的和外界接觸的窗口。在快手上，你幾乎可以找到任何人，三分之一的少林僧人都玩快手，除此以外，有三十多位火車(chē)司機(jī)、國(guó)家散打隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、趙本山的十多個(gè)徒弟、來(lái)自海外的模特。謝先志關(guān)注了八十多個(gè)在國(guó)外的用戶(hù)，開(kāi)挖機(jī)的、造船的、電焊的，看他們發(fā)視頻，在日本、在法國(guó)、在非洲。這個(gè)已經(jīng)十多年沒(méi)離開(kāi)大山的人，也能隨口點(diǎn)評(píng)上好幾個(gè)國(guó)家的知名建筑。

有些時(shí)候，人們想要觀看的世界并不那么遙遠(yuǎn)。到天安門(mén)看升國(guó)旗對(duì)相當(dāng)一部分中國(guó)人都具有莫大的意義，但即便在交通如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，仍然有數(shù)量龐大的人難以完成這一旅程，他們是一些身體虛弱的老兵，一些困在農(nóng)村的婦女，一些流水線上的年輕人。

某種意義上，“北漂”汪寬就是他們的眼睛。每天日出之前，汪寬都會(huì)打車(chē)到天安門(mén)，用手機(jī)鏡頭直播升旗的畫(huà)面。因?yàn)槿諒?fù)一日地直播，這個(gè)唐山人在北京已經(jīng)看過(guò)289次升旗，他甚至總結(jié)了升旗的規(guī)律：看升旗效果最好的位置是旗桿側(cè)邊2米左右，旗桿31米高，有36名護(hù)旗手，護(hù)旗手從金水河到天安門(mén)踢正步是138步，升旗時(shí)間是兩遍國(guó)歌、2分鐘7秒。

當(dāng)生活在鄉(xiāng)村的人向往首都中軸線上的一次升旗，城市里步伐飛快的白領(lǐng)也在向往著牧歌式的田園生活。

每天清晨，第一縷曙光灑向?yàn)跆K里江，位于祖國(guó)最東方的撫遠(yuǎn)抓吉鄉(xiāng)要比全國(guó)大多數(shù)地區(qū)更早醒來(lái)。在這里生活了32年的漁民張鵬習(xí)慣了早晨四點(diǎn)鐘起床，架起爐子燒上水、把開(kāi)水灌進(jìn)暖壺、揣上干糧就上船下江，在海岸線邊搭塑料窩棚、啟動(dòng)漁船、撒下漁網(wǎng)，追逐烏蘇里江“游動(dòng)的黃金”——大馬哈魚(yú)。

因?yàn)殚L(zhǎng)期在海面上暴曬，張鵬皮膚黝黑、眼睛總半瞇著、陷在深深的眼窩里，他戴個(gè)絨毛帽子，說(shuō)話(huà)的時(shí)候大咧著嘴、露出來(lái)上下兩排牙。粉絲覺(jué)得他特逗，小腦袋，黑皮膚，眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，性子直，有點(diǎn)楞楞的，管他叫“打魚(yú)界的宋小寶”。

張鵬出生于漁民世家，從太爺爺輩起世代打漁，漁民的生活“年吃年用”，一年到頭攢不下來(lái)什么錢(qián)。烏蘇里江是全國(guó)僅有的幾條未經(jīng)污染的大江之一，然而，“每年的魚(yú)都不值錢(qián)，沒(méi)人知道這個(gè)地方有這么好的魚(yú)。”

在快手上玩短視頻以后，張鵬積累了107萬(wàn)粉絲，相當(dāng)于家鄉(xiāng)撫遠(yuǎn)縣全部人口的十倍。張鵬下網(wǎng)捕魚(yú)，老婆多多就在旁邊舉著手機(jī)做直播，第一次直播，這對(duì)夫婦賺了20塊錢(qián)。靠粉絲的禮物，他們攢了20萬(wàn)，結(jié)婚七年以后，終于在縣城貸款買(mǎi)了新房子。

鏡頭前，張鵬捧起打到的魚(yú)咧開(kāi)嘴巴、露出板牙，喜氣洋洋地喊一嗓子：“年年有魚(yú)啊老鐵們！雙擊評(píng)論666啊，干就完了！”、“天亮了，我在好好干，你們不管干啥工作的，也好好干！”

如果說(shuō)在零下30度冰面上打漁的張鵬能給穿梭在地鐵里的上班族某種原始、野性而浪漫的激勵(lì)，25歲的采茶姑娘柯思婷提供的大約是一種類(lèi)似世外桃源的寧?kù)o想象。這個(gè)家族世代種茶的女孩長(zhǎng)發(fā)及腰、身材纖瘦，說(shuō)起話(huà)來(lái)不疾不徐，她喜歡起個(gè)大早，坐在半山腰上泡茶、跳舞，遠(yuǎn)處是層層疊疊的青山和茶田，像是那種從古畫(huà)中走出來(lái)的姑娘。

某種層面來(lái)說(shuō)，她的確保持著相當(dāng)古典的生活方式：她不喝白開(kāi)水和飲料、每天喝五壺以上的茶；她家里有五套茶具、十多種茶葉；她穿湖綠、水粉、藏藍(lán)的長(zhǎng)裙，衣柜里只有兩條極少拿出來(lái)的牛仔褲；她學(xué)古箏，最喜歡的歌手童麗唱《漁舟唱晚》、《煙花三月下?lián)P州》和《離人歌》；她在家養(yǎng)了200盆花，單單梔子花就有直徑半米寬的十多盆。“將塵世喧囂沖泡成手中的一杯茶”，她在朋友圈這樣寫(xiě)道。

長(zhǎng)期生活在都市里的人們可能鮮少有這樣的體驗(yàn)：住在山腳下的仟哥每逢周末上山摘野果，野靈芝、金線蓮、鐵皮石斛，這些在都市里動(dòng)輒成千上萬(wàn)元一斤的名貴藥材是山上常見(jiàn)的美味；南水北調(diào)源頭區(qū)的謝先志從小習(xí)慣了捧著泉水喝，反倒是村子里的老人因?yàn)楹鹊V泉水鬧了肚子；魯山的吳毛每天的晨起鍛煉是去河邊撿石頭……

所以也就不難理解，在快手上分享自己“深山里的生活日記”的劉勇君，至今收到過(guò)幾千條來(lái)自城市里粉絲的私信，想親自來(lái)他家里看看。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，快手拓寬了他們的生活半徑，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，則是把生命的厚度加深了。

如今，我們已經(jīng)習(xí)慣現(xiàn)代化的通訊方式，只要有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，你可以隨時(shí)接通來(lái)自遠(yuǎn)洋的語(yǔ)音電話(huà)，甚至不需要花一分錢(qián)。但是依舊有一群執(zhí)著的無(wú)線電愛(ài)好者沉迷于某種古舊而充滿(mǎn)了不確定性的通訊方式：某一時(shí)間里，和地球上的另一人同時(shí)打開(kāi)了某一波段，信號(hào)飄在空中，依賴(lài)天氣、空氣質(zhì)量、云層厚度、電離層等種種因素疊加，一瞬間，兩個(gè)完全的陌生人成功聯(lián)通，有了短時(shí)間內(nèi)對(duì)話(huà)的可能。

可能大多數(shù)人無(wú)法理解無(wú)線電愛(ài)好者們投入金錢(qián)、時(shí)間，甚至把家搬到信號(hào)更好的鄉(xiāng)下，僅僅是為了下一秒不確定和誰(shuí)聯(lián)通的愉悅。即便是這樣相當(dāng)小眾的愛(ài)好，在快手上也能找到至少二十個(gè)同好。

無(wú)線電愛(ài)好者捷盟的呼號(hào)是BI3NJL，這是他們的語(yǔ)言。BH2QVU、BH3ATE、BH116……對(duì)這些“臺(tái)友”來(lái)說(shuō)，呼號(hào)是連接彼此最親密的紐帶。生活里，捷盟更廣為人知的身份是北京的出租車(chē)司機(jī)，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)線電才是自己真正的心靈寄托。以前，他只能一個(gè)人孤獨(dú)地等待著指示燈閃爍的瞬間，在快手上，捷盟給能找到的無(wú)線電愛(ài)好者們發(fā)送私信和評(píng)論，期待對(duì)方能循著呼號(hào)找到他。

仿似一個(gè)隱喻，這些無(wú)線電愛(ài)好者們所代表的對(duì)于陌生世界的好奇和對(duì)于溝通的渴望，和快手上每一個(gè)人的好奇和渴望是同樣的，那是兩個(gè)世界之間的驚鴻一瞥。

庸常生活里的高光時(shí)刻

在快手，每個(gè)人站立在自己的孤島上，對(duì)另一個(gè)世界發(fā)出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眺望。但當(dāng)你無(wú)意間回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生活中也有某種值得深深凝視的東西。

草根歌手健哥剛玩快手的時(shí)候，晚上睡覺(jué)睡不熟，半夜醒了都要打開(kāi)快手，為了讓粉絲喜歡，他穿著軍大衣，戴著雷鋒帽，買(mǎi)把音響掛在脖子上，去集市上、大街上唱歌，還學(xué)了快手上正熱門(mén)的歌《三十出頭》。那首歌唱的是年輕男人的迷茫：今年我三十出頭，就是沒(méi)有女朋友，看著別人手牽手，心里感覺(jué)酸溜溜。

現(xiàn)實(shí)生活里，健哥有個(gè)在服裝廠里做管理的老婆，而他自己干的是送貨、包裝的活計(jì)。但在快手的世界里，不會(huì)唱歌的老婆成了他的附庸。健哥設(shè)計(jì)了夫妻對(duì)唱的段子，五音不全的老婆剛唱上一句，他就夸張又粗暴地甩開(kāi)老婆的手，“這（唱的）啥玩意兒啊！”

而在快手上教做家常菜的阿龍，前半生按部就班，到了年紀(jì)就相親、覺(jué)得合適就結(jié)了婚、然后是生孩子，養(yǎng)孩子，在外人看來(lái)也是幸福和諧的婚姻，只有回到家里才覺(jué)得哪里不舒服。做大堂經(jīng)理的他每天說(shuō)了太多的話(huà)，下班回家他只想安靜下來(lái)抽根煙，和妻子兩人總是相對(duì)無(wú)言。直到開(kāi)始在快手上做家常菜教學(xué)，兩個(gè)人難得有了交流的機(jī)會(huì)，對(duì)話(huà)是從“今天做個(gè)什么菜發(fā)快手”開(kāi)始的，有的時(shí)候，做到凌晨3、4點(diǎn)，妻子也在一旁陪著，他嘴上不說(shuō)，心里也覺(jué)得感動(dòng)。29歲的他已經(jīng)自認(rèn)是肩負(fù)重?fù)?dān)的中年人，但妻子買(mǎi)來(lái)的情侶裝，雖然他覺(jué)得“幼稚”、“不符合我的年齡”，他還是勉強(qiáng)穿上了。

嘉諾在快手上秀的絕活兒是雕刻。圣誕節(jié)的時(shí)候，他雕刻蘋(píng)果，請(qǐng)他寫(xiě)祝福的、刻名字的、畫(huà)頭像的，單子多到接不過(guò)來(lái)。最后，嘉諾干脆關(guān)了自家的餐館，在家刻了5天蘋(píng)果，賺夠了開(kāi)餐館一個(gè)月的錢(qián)。

因?yàn)榈暗?，電視臺(tái)、報(bào)社和網(wǎng)絡(luò)媒體的記者蜂擁來(lái)家里采訪，嘉諾把這些新聞內(nèi)容都存在了電腦桌面的文檔里，遇到客人就拿出來(lái)展示一遍。

今年的12月1日是奶奶的生日，他為奶奶雕刻了雞蛋殼上的肖像。雕蛋殼的時(shí)候，嘉諾才第一次長(zhǎng)久凝視自己87歲的奶奶。她的確老了，眼睛微微凹陷、松弛的皮膚包裹著清瘦的骨架，最明顯的是一對(duì)招福氣的大耳朵、厚耳垂，連帶著臉上的皺紋都被刻進(jìn)了雞蛋上的畫(huà)像里。因?yàn)槟昙o(jì)大，兩條眉毛掉得差不多了、只能辨認(rèn)出來(lái)隱隱的弧度，在雕刻的時(shí)候，他給奶奶補(bǔ)了兩道大濃眉。

甚至在鏡頭里，你也可完成重塑自己的使命。小興的鏡頭里，最多的段子是奶奶玩王者榮耀，“五黑”、“肉”、“頂塔”，奶奶戴著殘了半個(gè)鏡片的墨鏡，舉著鋤頭，兇巴巴地盯著鏡頭，熟練地說(shuō)著游戲里的黑話(huà)，事實(shí)上，她只會(huì)用老人機(jī)，從沒(méi)玩過(guò)王者榮耀，這些都是小興設(shè)計(jì)的臺(tái)詞。

回鄉(xiāng)之前，小興在市里的汽車(chē)修理店打工。小興沉默、早熟，工友們約好了一起出去唱歌、喝酒，小興因?yàn)樯岵坏没ㄤN(xiāo)而很少參與，又因?yàn)樵?huà)少，談好的女朋友也分了手。即使村里的年輕人大多外出打工，鮮有同齡人作伴，他也覺(jué)得如今在家拍快手的日子要快樂(lè)得多，他和爺爺奶奶親，覺(jué)得每天都很“踏實(shí)”。

手機(jī)屏幕里的小興健談、愛(ài)開(kāi)玩笑，總有女粉絲笑著說(shuō)要嫁給他，他也真的打算從快手上找個(gè)女朋友。這個(gè)嚴(yán)肅寡言的男孩，只有直播的時(shí)間里會(huì)釋放出活潑甚至有些無(wú)厘頭的一面，這是一個(gè)更少憂(yōu)愁的自我。

有的時(shí)候，開(kāi)一場(chǎng)直播也許并不能讓多少人看到，只是一場(chǎng)有些荒誕的自?shī)首詷?lè)。夜班司機(jī)大文放在同齡人里算得上時(shí)尚，他燙了一頭卷毛，喜歡酒吧、麻將和ＫＴＶ，喜歡在晚上出車(chē)，夜里十點(diǎn)以后，街上游蕩著的大半都是酒鬼。

東北人愛(ài)喝酒、也能喝酒，11月22日，大文和13個(gè)朋友聚在一起吃飯，干掉了5斤白酒、60瓶啤酒。飯桌上幾個(gè)人聊快手，商議著“能不能開(kāi)個(gè)直播”，結(jié)果整個(gè)桌子上只有大文有直播權(quán)限、他粉絲最多——349個(gè)。于是，大文當(dāng)場(chǎng)開(kāi)了直播，直播間進(jìn)來(lái)8個(gè)人，5個(gè)都是同一桌子上吃飯的。直播開(kāi)了十多分鐘，朋友們給他刷了700多塊錢(qián)的禮物。直播為這場(chǎng)飯局蒙上了一層光暈，使得庸常的一夜也有了被談?wù)摰馁Y本。

一種實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能

人們渴望某種超出日常的東西，一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的事物也能讓人心弦震動(dòng)。我的采訪成了令劉勇君振奮的事，他特地在快手上上傳了我約訪請(qǐng)求的截圖，配樂(lè)“我的未來(lái)不是夢(mèng)”，在采訪當(dāng)天，他騎著摩托車(chē)跑到了18公里外的大馬路上，只因?yàn)槟抢镉蟹€(wěn)定的電話(huà)信號(hào)。

他的快手頭像是自己67歲的爺爺，爺爺站在自家玉米地里、垂著眼睛看向鏡頭下方，腦門(mén)上掛了三條明顯的抬頭紋，胡子和腦袋兩側(cè)僅剩的頭發(fā)都白了。

在快手上，劉勇君分享自己“深山里的生活日記”，視頻的主角是爺爺，86個(gè)作品里，爺爺出鏡了53次。爺爺?shù)谝淮纬圆ぬ}、爺爺自己剝了皮蛋、爺爺在喂小雞……這些日常生活里瑣碎的片段被記錄在了鏡頭里，成為了爺爺難得的人生影像：過(guò)去67年生命里，他只有不到5張照片，其中一張還是身份證。

4歲的時(shí)候，劉勇君沒(méi)了父親，而后，母親改嫁、遠(yuǎn)赴山西打工，他和爺爺、奶奶一起生活在七個(gè)房間的舊房子里。房子是用土、木頭和瓦片搭的，剛好處在一處凹地，站在屋子門(mén)口，四圍望過(guò)去是層層疊疊的山。因?yàn)槲葑永吓f，每次下雨都成了難捱的坎兒：房頂?shù)教幎荚诼┯?，墻角的木柴濕透，鍋碗瓢盆一齊上陣接水，就連一只直徑二十厘米的碗都派上了用場(chǎng)。然而，這已經(jīng)是修修補(bǔ)補(bǔ)多次的結(jié)果，在房頂上，能看見(jiàn)密密麻麻斜著的條形木頭，幾乎塞不下新的木頭來(lái)?yè)醵戳恕⒂戮崖┯甑囊曨l發(fā)在快手上，被網(wǎng)友指責(zé)“怎么讓爺爺奶奶住在這樣的房子里”。他心里覺(jué)得難受，把這幾段視頻都點(diǎn)擊了隱藏。他希望能把蜂蜜生意做起來(lái)，修繕一下這座老房子。

快手上，劉勇君聊得最多的一位粉絲大劉只大他兩歲，出生在距他一百多公里外的小村子里，兩個(gè)人有著同樣的童年經(jīng)歷?，F(xiàn)在，大劉在成都買(mǎi)了房子、已經(jīng)定居國(guó)外，劉勇君的視頻喚起了他對(duì)于童年時(shí)期鄉(xiāng)野生活的回憶。

馬斯洛需求層次理論將人類(lèi)需求按照階梯從低到高排列，自我實(shí)現(xiàn)的需求成為最高層次的人類(lèi)渴望。人們想要實(shí)現(xiàn)，想要超越，而快手給那些似乎從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)的人提供了舞臺(tái)。23歲的李成鵬已經(jīng)自學(xué)跳舞15年，這個(gè)村子里唯一會(huì)跳舞的男孩拍了個(gè)《農(nóng)村達(dá)人秀》：自家的院子就是舞臺(tái)、三個(gè)用飲料箱子做的紙板代替評(píng)委亮燈，后面坐成一排的奶奶、父親和隔壁鄰居，分別對(duì)應(yīng)成了范冰冰、周立波和伊能靜。對(duì)著鏡頭，李成鵬跳了一段機(jī)械舞，三位評(píng)委舉起來(lái)手上畫(huà)著“√”的紙板，代表表演通過(guò)了考核。

李成鵬最大的夢(mèng)想是站在《中國(guó)達(dá)人秀》的舞臺(tái)上，父親扮演的“周立波”變成真正的主持人周立波，給全國(guó)的觀眾表演跳舞。而在一年前，村子里甚至沒(méi)有人知道這個(gè)木訥的男孩會(huì)跳舞。在農(nóng)村，跳舞屬于奢侈的事業(yè)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把孩子送進(jìn)去一堂課幾百塊錢(qián)的舞蹈班。

李成鵬自學(xué)跳舞靠的是在網(wǎng)吧看舞蹈視頻，在打游戲的、摔鍵盤(pán)的、罵人的、抽煙的人群里一遍遍播放機(jī)械哥的視頻，回到家，自己悶在房間里一遍遍地練。因?yàn)闆](méi)有人指導(dǎo)，入門(mén)級(jí)別的太空步，他練了兩個(gè)禮拜。

此后，李成鵬堅(jiān)持每天抽空練跳舞，初中畢業(yè)以后，他去找工作，最想做的是去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教小孩子跳舞。三個(gè)月里，李成鵬應(yīng)聘了五家舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，因?yàn)闆](méi)有相關(guān)資格證全都失敗了。最后一次去應(yīng)聘，他先跳了一段，對(duì)方也覺(jué)得滿(mǎn)意，等李成鵬說(shuō)自己沒(méi)有證書(shū)、也沒(méi)有任何獲獎(jiǎng)經(jīng)歷、跳舞全靠自學(xué)以后，對(duì)方臉色一下就變了。那天，他一個(gè)人出去走到角落，沒(méi)忍住，哭了。后來(lái)他進(jìn)了家酒吧打工，每天夜里一點(diǎn)多客人快走完了，他能借著酒吧的音樂(lè)聲跳上一段。

最新的視頻里，李成鵬在鏡頭最前方擺個(gè)紙板，上面寫(xiě)著：村里人的希望。李成鵬相信，跳舞才是他命中注定的事，他計(jì)劃明年一定要去參加央視的《黃金100秒》，這將成為他第一次離開(kāi)東北。

而對(duì)金佬來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想好像變成了一個(gè)似近忽遠(yuǎn)的東西。2016年8月，還不滿(mǎn)十九歲的金佬在廣東佛山金馬劇院拿下了2016年中國(guó)beatbox公開(kāi)賽總決賽雙人組亞軍獎(jiǎng)項(xiàng)，這是國(guó)內(nèi)最權(quán)威的beatbox全國(guó)賽，創(chuàng)始人孔斯維曾在接受采訪時(shí)闡釋比賽的愿景：“讓beatbox文化真正意義上的成為主流文化”。

那是金佬最風(fēng)光的時(shí)候，但事情并沒(méi)有預(yù)想中那樣順利，要知道，從圈子里的亞軍到觀眾眼里的beatbox明星，還有很長(zhǎng)一段路要走。而2016年，《中國(guó)有嘻哈》這檔節(jié)目甚至還沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有人相信嘻哈文化有一天也會(huì)被追捧。最終，金佬認(rèn)了命，簽約了某網(wǎng)紅的公司。

出發(fā)前往北京的公司前，金佬發(fā)了一條微博：“希望自己選擇了一條正確的路。”

嘻哈圈的人瞧不起這些，簽約以后，圈子里的朋友開(kāi)始疏遠(yuǎn)金佬，“覺(jué)得我變了，去變成主流的東西、去當(dāng)網(wǎng)紅，但是我不care他們的想法?！彼氐囟谖矣浵乱痪渲貞c話(huà)寫(xiě)的歌詞，“把underground rapper變成idol”，這也是他現(xiàn)階段的打算：首先走向主流、再談音樂(lè)追求。

簽約了網(wǎng)紅公司后，金佬終于用上了專(zhuān)業(yè)的錄音棚、還出了兩首自己的歌，媽媽把歌下載在手機(jī)里，逢人就要放一遍，這是她第一次對(duì)兒子的音樂(lè)事業(yè)展現(xiàn)出支持。

現(xiàn)在，金佬穿著寬松的迷彩T恤，白色的平沿帽壓住灰綠色的頭發(fā)，因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，說(shuō)話(huà)飛快幾乎不帶喘氣，只有在他回憶起自己早年沒(méi)什么錢(qián)時(shí)，在重慶觀音橋下和朋友們拉個(gè)音箱、買(mǎi)幾瓶礦泉水唱一下午的日子時(shí)，語(yǔ)氣才柔和了下來(lái)。

生活里的行為藝術(shù)

有的時(shí)候，意義是顯而易見(jiàn)的。上快手的人，有的為了賺錢(qián)，有的為了緩解孤獨(dú)，有的為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但還有一些人一些事，顯得匪夷所思、令人費(fèi)解。

107天前，太平溝人吳小虎在快手上宣布“我今天要把這山給夷平了”，60多萬(wàn)人圍觀了這一視頻，他成了“全網(wǎng)移山第一人”。這些日子里，每天吃過(guò)午飯，吳小虎戴頂安全帽、拿個(gè)洋鎬就往山底下跑，頂著正午的大太陽(yáng)刨上兩個(gè)多小時(shí)，107天下來(lái)，大山已經(jīng)挪了一米遠(yuǎn)。

今年31歲的吳小虎沒(méi)來(lái)得及讀完初中就輟學(xué)了，他當(dāng)過(guò)兵、開(kāi)過(guò)運(yùn)貨車(chē)、在餐廳、歌廳和澡堂都打過(guò)零工，最遠(yuǎn)還去到過(guò)北京，結(jié)果跟著表哥在簋街吃了一頓飯就花了500塊錢(qián)?？紤]到“消費(fèi)水平不一樣”，吳小虎回了村子，成了村里為數(shù)不多留守的年輕人。

大多數(shù)時(shí)間里，他無(wú)所事事，移山以后，這個(gè)一直沒(méi)什么存在感的農(nóng)村青年也擁有了自己的粉絲，有記者去到了他家里，“有人關(guān)注，就像個(gè)明星，做事情有成就感”，坐在五菱面包車(chē)上，吳小虎說(shuō)。

四川筠連的黃糠開(kāi)始在網(wǎng)上直播每天向河里扔一塊石頭，自稱(chēng)“填海第一人”。他感到自己的行為難以解釋?zhuān)拔乙膊恢罏槭裁?，莫名地想要去填這條河”。有的時(shí)候，他充滿(mǎn)雄心壯志，相信自己可以填滿(mǎn)這條河，然后接著填滿(mǎn)長(zhǎng)江，“填海就是我的事業(yè)”，有的時(shí)候他又顯得理性一些，“我知道這是不可能的”。這個(gè)22歲的男孩是家中獨(dú)子，“（在家里）我說(shuō)什么就是什么”。他酷愛(ài)摩托賽車(chē)，總想一鳴驚人，他說(shuō)自己的下一個(gè)主意是“把煤炭洗白”。

網(wǎng)友“水滴石穿第一人”倒掛了一個(gè)塑料水瓶，水從瓶中順勢(shì)滴在方形砂石上，木板上寫(xiě)著“水滴石穿”；河南洛陽(yáng)的洛陽(yáng)根則在鏡頭前直播磨鐵杵，邀請(qǐng)網(wǎng)友一起見(jiàn)證“鐵杵磨成針”。移山、填海、滴石、磨針，他們被并稱(chēng)為了“快手四大閑人”。

在白天，洛陽(yáng)根是河南一家國(guó)企工廠里的數(shù)控技工，每天面對(duì)著兩米多寬的機(jī)床。整個(gè)廠子里三千多人，他一個(gè)朋友也沒(méi)有。在這里，大多數(shù)人埋頭做工，僅有的時(shí)間都投入在了加班掙錢(qián)上，聊天被認(rèn)為是破壞秩序、浪費(fèi)時(shí)間的事。晚上，洛陽(yáng)根化身快手“四大閑人”之一，他直播“鐵杵磨成針”，一蹲就是一個(gè)多小時(shí)，耳朵里只有鋼筋和磨刀石摩擦的聲音。在這個(gè)時(shí)候，他才有機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà)，對(duì)著手機(jī)屏幕里來(lái)自粉絲們的留言，聊自己的工作、生活、聊磨針是為了“鍛煉自己的毅力”。一晚上的直播，洛陽(yáng)根絮絮叨叨，說(shuō)的比在廠子里一星期都要多。

這是他們打發(fā)時(shí)間的方式，一種在生活中的行為藝術(shù)。一個(gè)有著無(wú)數(shù)種活法的APP上，有許許多多的人，許許多多的事，它們幾乎包含了中國(guó)最廣泛的生活方式，窮盡了生活的千萬(wàn)種可能。木心說(shuō)：“生命好在無(wú)意義，才容得下各自賦予意義?！边@大約是給這些用力生活的人們的最好注解。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。